Бій у вузькому колі. Як професійний картяр із Росії змагався з мормоном з Америки за право розпоряджатися мільярдами Ілона Маска

Остін, Техас. Наприкінці минулого року Джаред Берчалл притис до стіни свого боса Ілона Маска.

Маск, Берчалл і Курганов

Берчалл, прямолінійний 48-річний менеджер з управління капіталом, який піднявся до посади першого заступника Маска та керівника його родинного офісу, дедалі сильніше тривожився щодо нового впливового персонажа на орбіті очільника компанії Тесла.

Маск дедалі більше покладався на свого нового радника, 34-річного росіянина за походженням і колишнього професійного гравця в карти на ім’я Ігор Курганов. Під час пандемії той регулярно ночував у Маска вдома, де вони допізна обговорювали, як найбагатша людина світу може допомогти своїми статками налагодити справи на планеті завдяки стратегії благодійництва, відомій як "ефективний альтруїзм".

Курганов не мав досвіду в фінансових чи безпекових питаннях, але несподівано став у Маска центральною постаттю в обох цих сферах. Він переїхав із Лондона до Техасу та замінив частину команди охоронців Маска людьми, яких сам найняв. Невдовзі керівник Тесли сказав Берчаллу, що його так захопили ідеї молодшого чоловіка, що він збирається доручити йому керувати всіма своїми благодійними видатками, фінансованими коштом гігантського особистого капіталу Маска, який тоді становив 230 млрд доларів. І хай той робить це на власний розсуд.

"Ілоне, – відповів Берчалл своєму босу, – ти не можеш так зробити". Троє опитаних згодом людей підтвердили цю розмову.

Сутичка між двома фаворитами та їхня дуель за право першості перед Ілоном Маском дає змогу кинути погляд на те, як – часто хаотично – функціонує його внутрішнє коло. Як свідчить необачна ініціатива Маска із придбання мережі Твіттера за 44 млрд доларів, підприємець схильний до швидких рішень, які він так само швидко може розвернути в протилежному напрямі. Ця угода зараз під загрозою зриву: Маск намагається вийти з неї, а Твіттер судиться, щоб він її завершив.

І весь цей час Маска підбивають на щось "вахтові команди" інвесторів, а також підлеглі та друзі, які постійно змінюються. Їхні повноваження й особисті статки тісно пов’язані з тим, наскільки вони зблизилися з Маском, – свідчать люди, які мають з ним спільний бізнес.

Особливо сильно Маска тягнули врізнобіч двоє людей.

Берчалл має найвище скаутське звання — "скаут-орел", він є вірянином-мормоном, не п’є й не курить. Він виріс, мандруючи Каліфорнією у складі пісенно-танцювальної групи "Співоча родина Берчаллів". Берчалл через представника фонду Маска відмовився дати інтерв’ю.

Курганов – картяр високого польоту, який, кажуть, заробив понад 18 млн доларів грою в покер. Він має довге волосся, бороду та спокійні манери. У інтерв’ю для подкасту він розповідав, що покинув коледж, бо курив надто багато марихуани. На запит про коментар не відповів.

Ігор Курганов, який на знімку грає на турнірі в покер у 2016 році, став головним радником Ілона Маска з благодійних пожертвувань. Фото: Joe Giron/World Poker Tour

Минулої зими Маск знайшов для них компроміс. Він дозволив Курганову наглядати за пакетом акцій Тесли на суму 5,7 млрд доларів, які за рік до того пообіцяв передати на благодійні потреби. Решта статків Маска залишилася у компетенції Берчалла.

Втім, це рішення не поклало край скандалу.

В основі цієї історії лежать бесіди з понад десятьма людьми, наближеними до Маска, Берчалла та Курганова, разом з партнерами Фонду Маска та інвесторами.

Джаред, який розв'язує проблеми

Як на людину з колосальними статками, Маск є дрібною рибою в світі топової філантропії. Порівняно з іншими магнатами, такими як співзасновник Microsoft Білл Гейтс або засновник Amazon Джеф Безос, чиї активи, так само як і в Маска, зв’язані з акціями їхніх компаній, очільник Тесли повідомляв мало конкретного про його підхід до благодійництва. Він не відповів на запит про коментар.

Особистий фонд Маска пожертвував $23,6 млн у фіскальному 2020 році – це найостанніші дані звітності, до яких є доступ. Сума репрезентує приблизно дві соті відсотка від його чистого капіталу наприкінці звітного року, за даними рейтингу Forbes.

І хоч Маск відомий тим, що найбільше дослухається сам до себе, відповідальним за його особистий фонд від 2016 року був Берчалл – людина, яка чи не найдовше затрималася в його близькому колі.

Джаред Берчалл, перший заступник Маска та очільник компанії, що керує його статками. Фото: Patrick T. Fallon/Bloomberg News

Цей альянс є відображенням ролі Берчалла як верховного залагоджувальника справ Маска – і великих, і малих. Наприклад, на додачу до управління мільярдними активами, Берчалл у 2018 році під псевдонімом зареєстрував вебсайт www.justballs.com, після того як Маск поділився думками в онлайні, що одного дня він може захотіти стати його власником, – свідчать юридичні документи.

Берчалл прийшов до світу технологій через світ фінансів. Після короткої співочої кар’єри спільно з родичами – він є одним із 11 дітей в сім’ї – він вступив до мормонського університету Брігама Янга.

Після цього він рік провів у інвестиційному банку Merrill Lynch, звідки його звільнили за те, що фірма описала в документах як "переписку з клієнтом без схвалення менеджментом".

Зрештою Берчалл перейшов до управління приватними статками. Тут приблизно десять років тому він перетнувся з Маском, коли працював радником клієнта в південнокаліфорнійському офісі Morgan Stanley. Він справив на Маска гарне враження, коли допоміг організувати позики на сотні мільйонів доларів у час, коли співзасновнику Тесли вкрай бракувало грошей, – розповідає особа, наближена до Маска. Коли Маск шість років тому зареєстрував приватну компанію для управління особистими статками, він залучив Берчалла нею керувати.

Робота Берчалла на Маска іноді заводила його в суперечливі публічні ситуації та судові справи. Після того, як британський спелеолог розкритикував пропозицію Маска допомогти врятувати підліткову шкільну команду, заблоковану в підводній печері, Берчалл створив фейкову електронну адресу на ім’я "Джеймс Брікхаус", щоб найняти приватного детектива для пошуку компрометувальних матеріалів на цю особу, – вказують судові документи.

Ілон Маск на презентації Тесли в Шанхаї, січень 2020 року. Фото: Aly Song/REUTERS

Маск кілька разів назвав спелеолога "педофілом" у твіттері, хоча згодом вибачився та сказав, що це була жартівлива насмішка. Той подав на Маска в Лос-Анджелеський федеральний суд за наклеп, але програв справу.

На додачу до ролі помічника в управлінні статками Маска, Берчалл також є директором його стартапу з прокладання тунелів, Boring Co., та керівником Neuralink, компанії, що розробляє мозковий імплант для паралізованих людей, які з його допомогою зможуть управляти комп’ютером чи іншими пристроями.

Коли Маск у 2020 році оголосив про свій переїзд з Каліфорнії до Техасу, Берчалл теж переїхав туди з родиною. Він став найближчим публічним представником Маска в столиці штату — керував справами та відвідував заходи від його імені.

"Він – єдиний з близького кола Маска, хто відповідає на телефонні дзвінки", – каже Тайсон Таттл, колишній керівник компанії з виробництва напівпровідників Silicon Labs у Остіні, штат Техас.

Роби великі ставки

Курганов познайомився з Маском у неформальній обстановці. Він народився в Росії, але з 4 років ріс у Німеччині. Його батьки були інженерами за фахом, і Курганов ріс у робітничій, емігрантській родині, як він сам згадував у інтерв’ю для подкасту Paul Phua Poker.

На третьому десятку життя він уславився як професійний гравець у покер. Розпочавши 10 років тому, він почав грати в турнірах із високими ставками у Лас-Вегасі та постійно вигравав, кажуть його колеги по покеру. Він став особливо відомим після перемоги в 2012 році, де зірвав банк у 1 080 000 євро в Монте Карло.

Його знали як агресивного гравця і поважали серед професіоналів, стверджують інші. "Ігор був охочим грати багато й робити великі ставки", – каже один з них, Ден Сміт.

Хоч Ігор Курганов проводив більшість часу в Лас-Вегасі, його характеру не личили гучні стереотипи цього міста. Його знайомий розповідає, що той часто вів довгі філософічні бесіди, наприклад, про посилення ролі штучного інтелекту в покері. Курганова тривожила можливість створення комп’ютерної програми, здатної перемогти навіть найталановитішого гравця-людину.

Джінг Масінда, маркетолог з Лас-Вегаса та знайома Курганова, каже, що найбільш екстравагантна його риса – це те, що він іноді підмальовував очі. "У ньому живе дитина", – розповідає вона.

У 2015 році в інтерв’ю для подкасту Poker Life Курганов говорив, що розробляє комп’ютерну програму для платежів між гравцями в покер. Він також був співзасновником організації Raising for Effective Giving, яка мала допомагати покеристам, а також гравцям у фентезі-спорт та професійним біржовим гравцям знаходити відповідні благодійні організації, щоб жертвувати частину своїх виграшів, свідчать дані з архівованих вебсторінок.

Raising for Effective Giving зосереджувалася на ефективному альтруїзмі – підході до благодійництва, за яким суб’єктивні за своєю суттю явища, такі як відносні потреби в пожертвах, може полічити комп’ютер. Це нішевий підхід, бо багато експертів з благодійництва вважають, що він заохочує відсторонений, утилітарний підхід до складних моральних питань.

Ігор Курганов та Лів Бауре на заході в Сан-Франциско, 2016 рік. Фото: Kelly Sullivan/Getty Images для The Ocean Gala

Світське життя Курганова, кажуть його товариші по покеру, оберталося навколо його давнішньої партнерки, гравчині в покер Лів Бауре. Вона довго приятелювала з артисткою Граймс, яка у 2018 році вступила в романтичні стосунки з Ілоном Маском. Приблизно тоді само Бауре стала одною з небагатьох, кого Маск зафоловив у твіттері.

"Вона була в захваті" від цього, – розповідає Джо Степлтон, коментатор гри в покер, який розмовляв з нею на цю тему.

Дві пари почали разом проводити час. Маск і Курганов зблизилися завдяки спільній любові до Burning Man, вільнодумного фестивалю в пустелі, який обоє регулярно відвідували. Лів Бауре водночас підтримувала близькі стосунки з Граймс: обидві жінки постили спільні фотографії в соцмережах. Бауре не відповіла на запит про коментар, а з Граймс, справжнє ім’я якої Клер Бушер, не вдалося зв’язатися.

Знайомство з Маском сталося в час, коли Курганов збирався відійти від професійного покеру, маючи в кишені кількамільйонні виграші. Втім, його комп’ютерна програма так і не почала працювати, а організація Raising for Effective Giving виявилася дрібною – через неї проходили незначні кошти.

REG стверджує на своєму сайті, що спрямувала на благодійність 3,1 млн в 2019 році – це найсвіжіші згадані нею дані. Організація каже, що цифра "відображує всі пожертвування, на які ми істотно впливали". Незалежно перевірити цю суму неможливо. REG не відповіла на запит про коментар.

Коли спалахнула пандемія, Курганов та Маск зблизилися ще сильніше. Курганов поділився баченням, як він може допомогти Маску поєднати його інтерес до науки з колосальними особистими статками – заради вищого блага.

Маск, відомий своєю відкритістю до нових ідей, був заінтригований перспективами підходу до благодійництва, який раніше ще ніхто не пробував, стверджують люди, обізнані з цією історією. Він взяв Курганова на роботу – оцінювати запити щодо грантів, які отримував його фонд.

Коли Маск переїхав до Техасу, за ним скоро вирушили й Курганов із подругою.

Космодром у Браунсвіллі, штат Техас, який належить SpaceX, одній із компаній Ілона Маска. Фото: Mark Felix/Bloomberg News

"Благодійні рішення"

Станом на минулий серпень, через два роки після завершення кар’єри в покері, Курганов мав офіційну адресу електронної пошти в фонді Маска й був вельми активно залученим до його благодійної діяльності. Того місяця він переписувався з Крісом Карберрі, керівником неприбуткової компанії Explore Mars Inc. Група збирала 600 тис. доларів на підтримку команди дівчат-робототехніків із Афганістану — країни, спустошеної війною.

Курганов оцінював суму витрат скептично. "Якщо говорити про структуру вартості, я намагаюся дізнатися, якими конкретно будуть видатки – і розумію, що будуть додаткові витрати, такі як ціна перельотів, але я все одно здивований, чому загальна сума лінійно пропорційна до кількості людей", – написав він у електронному листі, який є в розпорядженні The Wall Street Journal.

Карберрі, який не відповів на запит про коментар, був розчарований, але не втратив надії. У іншому листі до колеги, який теж є в розпорядженні The Wall Street Journal, він написав: "Ми ефективно працювали з Ігорем нещодавно в минулому. Ігор ухвалює рішення про пожертви на повсякденній основі".

Для Берчалла ця ситуація була нестерпною. Він офіційно був головою фонду і, як він це бачив, Курганов був людиною з вулиці, яка зненацька здобула колосальний вплив на те, що робити з грішми Маска, казав він людям.

Берчалл також дізнався, що агент Федерального бюро розслідувань почав попередній збір інформації про Курганова, бо за посадовими обов’язками він мав стежити за іноземним впливом на американські компанії, розповідають обізнані з ситуацією люди. Агент був стривожений тим, що сторонній особі так швидко вдалося увійти до внутрішнього кола Ілона Маска, кажуть ці люди.

Курганова не звинувачували в якихось правопорушеннях. Речник ФБР не відповів на запит про коментар.

У цей період Берчалл був постійно поруч із Маском під час його гонитви за Твіттером. Він допомагав зосереджувати мільярди доларів на фінансування цієї угоди та спілкувався з акціонерами й інвесторами від імені Маска щодо майбутнього соціальної мережі.

Навесні пропозиція Маска щодо купівлі Твіттера спричинила необхідність залучити десятки мільярдів доларів із особистих статків, і це поглинуло більшість його уваги. Водночас курс акцій Тесли падав синхронно з загальним просіданням ринку, що зменшувало чистий капітал Маска.

У травні Берчалл попросив Маска звільнити Курганова з фонду. Маск погодився, розповідає представник фонду.

Ні долара з грошей Маска зрештою так і не було витрачено на проєкти, пов’язані з ефективним альтруїзмом, пояснює представник фонду. Електронна пошта Курганова у фонді Маска була вимкнена приблизно шість тижнів тому.

маск tesla скандал