Вагітна пацієнтка мовчки лежить на кушетці. Зліва від неї біля столу, повного страв, жують бутерброди і спілкуються четверо лікарів. У кімнаті – густий запах смаженого м’яса і кави. Вікно навпроти пацієнтки навстіж відчинене – медсестра вирішила провітрити палату, щоб запах їжі вивітрився. А на вулиці – 8 градусів морозу. Медичні послуги перевіряла: Любов Величко

Незважаючи на застуду, лікар наказала у наступні кілька днів прийти в поліклініку і повторно здати аналізи. Я з жахом уявила себе із головним болем і жаром під парасолькою на вітру, а потім у холодних коридорах ненависного закладу. «До речі, а скільки журналісти заробляють?» — ні з того, ні з сього запитала медсестра, поки я одягалася. «Дивлячись який журналіст», — відповідаю. «Ну, мабуть же не 1000 гривень, як ми? До речі, чи не могли б ви дати 40 грн на поповнення рахунку на телефон?» У поліклініку ходила: Любов Величко

«Наташа, хочеш на двійню подивитися» — раптом запитує моя лікарка в іншої медпрацівниці, яка щойно зайшла в кабінет. Колега з ентузіазмом починає роздивлятися екран, на якому видніються два маленьких клубочка розміром з оливку. В мене просто немає слів. Відчуття таке, що я виступаю в цирку або є екземпляром на виставці. Емоції в сторону. Ще 150 грн даю лікарю за УЗД. Продовжуємо розмову. На білому папірчику з’являється перелік ліків, які я маю приймати і бланк відомої приватної лабораторії, у якій треба здати дев’ять різних аналізів. Медичні послуги перевіряла: Любов Величко

"Черги великі, лікарі приймати не поспішають. Вони можуть собі вийти на каву, прийти не на дев’яту ранку, а на десяту", - говорить Світлана. "Ортопед – старенький дідусь, йому дуже важко працювати. Ще він поговорити дуже любить. Якось він у моєї доньки перелом зі зміщенням на знімку не розгледів", - усміхається Наталія. Щороку напередодні 1 вересня тисячі батьків і здорових дітей стоять у безглуздих чергах до лікарів. Автори: Сергій Демчук, Орест Зог

Ми запитали у знайомих, котрі живуть у Європі і США, чи вимагають тамтешні школи при переході в наступний клас довідку від лікарів. Вони не зрозуміли нашого запитання. Навіщо довідка, коли немає хвороби? Попри всі реформи наша система і далі вимагає довідки. "Бєз бумажкі ти букашка, а с бумажкой - чєловєк", - стара радянська приказка діє на всі сто. Збір даних: Леся Кульчинська, графіка: Ярина Михайлишин