Смертоносне тут літає в обидва боки. Війна артилерії безжальна — поля випалено широко. Чи варто казати, що це означає? Сіра зона таки сіра від пилу вибухів, які гупають майже постійно. Здається мертвою, бо світить вибитими вікнами й підпирає небо руїнами хат. Безлюдно.

Травневий сонячний день, на вулиці пасеться худоба. Десь удалині чути звук російської артилерії. Місцеві мешканці кажуть, що не звикають до нього – бо так буде не завжди. Проте нині окупанти щодня б’ють по селу Лимани, що біля Миколаєва, і застосовують навіть заборонені касетні снаряди. Російські збройні сили хотіли пройти крізь село на Миколаїв, але їм це не вдалося. ЗСУ не пропустили сюди ворога. За словами місцевих, від росіян їх розділяють близько 3 км.

У 1948 році вкотре підвищили податки. Один двір платив понад 650 рублів в Україні й близько 600 рублів у Росії. До Другої світової, наприклад, для колгоспників Кіровоградщини з 15 червня по 15 серпня мінімум становив 30 трудоднів. День роботи у колгоспі в середньому рівнявся до 0,5 трудодня. Розкріпачення колгоспників у СРСР почалося лише з 1974 року (тоді видали паспорти), коли до бюджету широким потоком потекли нафтодолари.

Онуки та правнуки тих, хто пережив колективізацію, Голодомор, розкуркулення, репресії та війну, після Революції гідності здобули право розпоряджатися зібраними податками й вирішувати, куди рухатися далі. І це право окриляє: у маленьких громадах потроху проростає «Україна здорової людини». Розповідаємо на прикладі Гуменецької громади на Хмельниччині.

«Справа не в ціні на молоко, а в згуртованості. Люди навчилися працювати разом заради спільної вигоди. Спочатку кричали: “Тож все вкрадуть!”. А тут треба ще й свого докласти». Така наполегливість із боку лідерів громади в просуванні ідеї кооперативу – виняток із правил. Менеджери Львівської аграрної дорадчої служби, котрі допомагають кооперуватися, кажуть, що об'їздили 543 села. Втім, лише у 27-ми із них жителі захотіли щось змінювати та заробляти на своєму молоці більше, витрачаючи менше часу.

1933 року влада «зачистила» міста від «колишніх», «антирадянських елементів» та кримінальних злочинців. Усіх, кому відмовляли у видачі паспорта, автоматично виселяли за 100 км. Тоді як селянам паспортів не видавали взагалі.

Мешканці 13-ти сіл обрали головою Підвисоцької ОТГ Віктора Лозінського, засудженого за вбивство.

У селах на Волині люди ще живуть давніми промислами – збирають в лісі ягоди та гриби й продають їх. Але цей заробіток зникає, коли рубають ліс. Причому, це можуть робити й абсолютно законно – але інтересів громади при цьому не враховують.

На луг за селом заїхали потужні трактори. Вони почали дискувати землю, селяни намагалися зупинити, наступного дня теж орали. Законність виділення землі має контролювати в тому числі Держгеокадастр, та на Полтавщині його фактично немає.